來(lái)源：新黃河

　　“我要結(jié)束的被留並不是生命，而是走不重追痛苦。”

　　2025年4月11日，庭悲謝家振在社交平臺(tái)留下近千字遺書(shū)後離世，劇背年僅33歲。被留此時(shí)距離他的走不重追妻子黃汶雯去世，整四個(gè)月。庭悲

　　在這四個(gè)月裏，劇背謝家振每日為亡妻上香、被留擺碗筷、走不重追帶著照片旅行。庭悲他每周去嶽母林玲家一兩次，劇背吃飯、被留聊天，走不重追一切如常。庭悲直到他去世的那個(gè)周五晚上，林玲因去廣州辦事，未像往常一樣叫他來(lái)家裏吃飯。

　　當(dāng)晚近12點(diǎn)，網(wǎng)友順著謝家振的社交賬號(hào)找到林玲的兒子，兒子告訴她：“好像謝家振要出事了?！彼⒖檀螂娫?，沒(méi)人接。報(bào)警後，警察很快趕到，告訴她：“你的女婿已經(jīng)走了?！?/p>

　　“我完全看不出他有這種癥狀，”林玲說(shuō)，“我一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有。我的女兒走，我知道原因，她也有多次這種行為。但謝家振走，我真的不敢想象?！?/p>

　　2026年1月8日，謝家振與黃汶雯合葬於深圳一墓地。

　　在此之前，黃汶雯的生命在26歲時(shí)戛然而止。2024年12月11日下午，她還在和母親討論周末遊玩的行程。幾個(gè)小時(shí)後，她服用過(guò)量藥物，送醫(yī)搶救無(wú)效。而在這一切背後，是一個(gè)從七八歲開(kāi)始、被隱瞞了十幾年的秘密。

　　創(chuàng)傷的根源：一個(gè)保守了十幾年的秘密

　　黃汶雯1998年4月5日出生於廣東潮汕地區(qū)。在母親林玲的記憶中，她小學(xué)時(shí)是“年級(jí)的前三名，不是班級(jí)的前三名”，學(xué)習(xí)上從來(lái)不用母親操心。

　　變化發(fā)生在初中。林玲回憶，女兒上了初中後，“早上9點(diǎn)10點(diǎn)老師就打電話說(shuō)她不舒服，就要把她接回來(lái)”。起初林玲以為這是青春期叛逆，“這個(gè)學(xué)校不行就重新又給她找一個(gè)學(xué)校，換個(gè)環(huán)境”。但情況沒(méi)有好轉(zhuǎn)。14歲那年，黃汶雯在深圳一醫(yī)院被診斷為重度抑鬱。2018年，診斷從抑鬱癥轉(zhuǎn)為雙相情感障礙，那一年她第一次出現(xiàn)自殺行為。此後多年，她多次企圖結(jié)束生命，每一次都被搶救回來(lái)。

　　“她一般都是用藥，”林玲說(shuō)，“要麼自己去藥店買(mǎi)一些藥藏起來(lái)，要麼拿我的房間鑰匙去拿我的藥。想盡辦法。”

　　轉(zhuǎn)折發(fā)生在2022年的某個(gè)夜晚。在又一次自殺被搶救後，林玲跟女兒攤開(kāi)了說(shuō)：“你死之前必須跟我有個(gè)交代，不然我也死，我也沒(méi)辦法做人了。”那天晚上，母女倆聊了很久，最後女兒“哭得撕心裂肺，又嘔又吐”，說(shuō)出了那個(gè)秘密：七八歲時(shí)，她被家中一位男性親戚性侵。

　　山東師範(fàn)大學(xué)心理學(xué)部教授陳光輝在接受新黃河采訪時(shí)表示：“被性侵在大多數(shù)文化環(huán)境中都是兼具傷害、羞恥以及隱私性的事件，大多數(shù)人的本能反應(yīng)通常是保持沉默。隻有到個(gè)體內(nèi)心足夠強(qiáng)大或嚴(yán)重危及生命時(shí)，受害者才會(huì)願(yuàn)意披露出來(lái)。”他進(jìn)一步分析，童年期不敢說(shuō)的心理機(jī)製包括：創(chuàng)傷性恐懼與威脅內(nèi)化；認(rèn)知不成熟，低齡兒童分不清愛(ài)撫與侵害的區(qū)別；依戀綁架與愧疚感，受害後會(huì)自責(zé)“是我做錯(cuò)事”；信任崩塌，潛意識(shí)認(rèn)定說(shuō)了沒(méi)人信；以及解離心理防禦，大腦自動(dòng)割裂痛苦記憶。

　　林玲得知真相後的反應(yīng)印證了這一分析?！罢f(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)也想到這個(gè)事情對(duì)汶雯不好，也不敢張揚(yáng)?！彼龥](méi)有報(bào)案，選擇自己開(kāi)導(dǎo)女兒。在母親的寬慰下，黃汶雯的狀況似乎有了好轉(zhuǎn)，開(kāi)始願(yuàn)意走出家門(mén)，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了謝家振。

　　事實(shí)上，林玲此前並非完全沒(méi)有察覺(jué)。2013年，兩家人把房子買(mǎi)在一起，在同一棟樓的A、B座。黃汶雯曾問(wèn)母親：“為什麼你買(mǎi)房子就要跟他買(mǎi)一起？挨那麼近幹嗎？討厭死了。”畢業(yè)後，那個(gè)男人三天兩頭來(lái)家裏吃飯喝茶，黃汶雯總是躲進(jìn)房間。她對(duì)母親說(shuō)過(guò)：“以後不要老叫他們來(lái)我們家吃飯好不好？”但每次林玲問(wèn)為什麼，女兒都是沉默。

　　遲來(lái)的報(bào)案：婚姻、複發(fā)與未立案

　　2024年2月24日，元宵節(jié)，黃汶雯與謝家振在深圳領(lǐng)證結(jié)婚。謝家振比黃汶雯大七歲。據(jù)林玲講述，謝家振在大學(xué)時(shí)遭遇家道中落，此後的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都靠自己打工掙得?！敖o我的印象這個(gè)人就是一個(gè)比較老實(shí)的人，也有點(diǎn)文憑?！?/p>

　　婚後，謝家振對(duì)黃汶雯的照顧林玲看在眼裏。2024年國(guó)慶去北京旅行，女婿幫女兒收拾護(hù)膚品、洗臉巾、麵膜等所有物品。家裏養(yǎng)了四隻貓，都是黃汶雯要養(yǎng)的，三隻養(yǎng)在謝家振那裏。

　　然而童年的創(chuàng)傷並未因婚姻愈合。2024年6月，謝家振發(fā)現(xiàn)妻子在夫妻生活方麵出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)和恐懼。追問(wèn)之下，黃汶雯痛哭失聲，說(shuō)出了童年被性侵的經(jīng)曆。這是事發(fā)十幾年來(lái)，這個(gè)家庭第一次試圖通過(guò)法律途徑尋求幫助。

　　然而，報(bào)案後沒(méi)能立案。所屬地警方出具的不予立案通知書(shū)上載明：“提出控告的黃汶雯被猥褻兒童”經(jīng)審查，“無(wú)法證實(shí)有犯罪事實(shí)發(fā)生”。林玲說(shuō)，所屬地警方通知“那男的”去錄口供後，對(duì)方結(jié)束後打電話給她，“他說(shuō)有人去舉報(bào)他，舉報(bào)他20年前的事”。林玲反問(wèn)：“那你有沒(méi)有？”對(duì)方避而不答。更讓林玲難以接受的是，對(duì)方一家隨後指責(zé)她們是“敲詐勒索”，兩家的關(guān)係徹底破裂。

　　河南澤槿律師事務(wù)所主任付建認(rèn)為，警方給出無(wú)法證實(shí)有犯罪事實(shí)發(fā)生的理由，不立案不在於時(shí)間久遠(yuǎn)，而在於證據(jù)。在嫌疑人拒不供述的情況下，在案證據(jù)隻有黃汶雯生前的陳述，缺乏生物物證、目擊證人證言、案發(fā)後的即時(shí)報(bào)案記錄等客觀證據(jù)與之相互印證，導(dǎo)致證據(jù)鏈無(wú)法閉合，難以達(dá)到刑事立案所需的證明標(biāo)準(zhǔn)。

　　“以前沒(méi)崩，因?yàn)橐郧拔覜](méi)說(shuō)出來(lái)。我隻是自己心裏有恨?！绷至嵴f(shuō)，“我千辛萬(wàn)苦生個(gè)孩子，養(yǎng)個(gè)孩子，像花朵一樣剛開(kāi)花。”

　　疾病的鏈條：童年創(chuàng)傷如何催生精神疾病

　　報(bào)案未果後，黃汶雯的病情再度惡化。“本來(lái)就抑鬱，二次創(chuàng)傷，一係列都來(lái)了?！绷至峄貞?，女兒乳房結(jié)節(jié)暴發(fā)膿腫，身體癥狀接連出現(xiàn)。

　　2024年12月11日，看似平常的一天。下午四點(diǎn)多林玲出門(mén)，五點(diǎn)來(lái)鍾黃汶雯還發(fā)信息問(wèn)母親周末去汕頭的行程，12月28日還要去泰國(guó)，機(jī)票酒店都已訂好。晚上七點(diǎn)多，林玲看到女兒發(fā)來(lái)的信息：“媽，我要走了?！彼⒖套寖鹤于s回家，發(fā)現(xiàn)房門(mén)鎖著，撬開(kāi)門(mén)後黃汶雯已陷入深度昏迷。她服用了過(guò)量的安眠類(lèi)藥物，送醫(yī)後經(jīng)搶救無(wú)效去世。

　　從14歲確診重度抑鬱，到後來(lái)轉(zhuǎn)為雙相情感障礙，再到26歲離世，黃汶雯的精神疾病與童年性侵經(jīng)曆之間，究竟存在怎樣的關(guān)聯(lián)？陳光輝從專業(yè)角度給出了分析。

　　在神經(jīng)生理層麵，“童年的重大創(chuàng)傷會(huì)擾亂下丘腦、垂體、腎上腺軸功能，引發(fā)皮質(zhì)醇長(zhǎng)期異常分泌，損傷情緒調(diào)控腦區(qū)，血清素、多巴胺、穀氨酸遞質(zhì)紊亂，先天埋下情緒失控的病理基礎(chǔ)，極易誘發(fā)重度抑鬱，進(jìn)而演化成雙相情感障礙。”在心理認(rèn)知層麵，“性侵帶來(lái)強(qiáng)烈羞恥、自卑、絕望、安全感徹底崩塌，長(zhǎng)期自我否定、創(chuàng)傷閃回、人際恐懼，持續(xù)負(fù)性思維反複催生抑鬱發(fā)作。創(chuàng)傷積壓引發(fā)情緒極端代償，逐步發(fā)展為雙相情緒兩極波動(dòng)?！?/p>

　　四個(gè)月的告別：未被識(shí)別的延長(zhǎng)哀傷障礙

　　妻子的離世對(duì)謝家振的打擊是毀滅性的。在那封由其弟弟發(fā)布的遺書(shū)中，謝家振記錄了最後時(shí)光。2024年12月11日淩晨，他在太平間為妻子穿好衣服，“我跟師傅說(shuō)，你要輕一點(diǎn)，不要把她弄疼了，她很怕痛的?！?/p>

　　此後四個(gè)月，他每日為亡妻上香、擺碗筷和照片吃飯，不舍丟棄任何遺物。2025年初，他帶妻子照片赴泰國(guó)完成兩人原定旅行。從泰國(guó)回來(lái)後，仍每周去嶽母家一兩次。林玲回憶：“也看不出什麼異常。”

　　林玲勸過(guò)他向前看：“你還年輕，如果有合適的可以談戀愛(ài)。我女兒都走了，你們的緣分淺，沒(méi)辦法。”謝家振沒(méi)有抗拒也沒(méi)有接受，隻是繼續(xù)每周來(lái)吃飯聊天，不提妻子，一如往常。

　　4月11日周五，林玲因去廣州便沒(méi)有叫他來(lái)家吃飯。當(dāng)晚謝家振寫(xiě)下近千字絕筆信：“上個(gè)月我特意去了趟精神科，我的目的也並不是治療，我隻希望我的親人能更容易接受今天的結(jié)果?！薄拔业拇_累了，我想好好休息了，我要結(jié)束的並不是生命而是痛苦。”“老婆，之前每周你都會(huì)跟我說(shuō)‘你要過(guò)來(lái)接我’，這一次我也想對(duì)你說(shuō)：‘你也要記得來(lái)接我?！薄?/p>

　　謝家振去世後，網(wǎng)絡(luò)輿論將其稱為“當(dāng)代梁山伯”。對(duì)此陳光輝認(rèn)為，這種浪漫化敘事弊遠(yuǎn)大於利：“一是把病理性哀傷、情緒障礙美化成忠貞愛(ài)情，掩蓋心理危機(jī)的病理屬性；二是誤導(dǎo)大眾認(rèn)知，讓公眾覺(jué)得為愛(ài)赴死淒美動(dòng)人，淡化自殺風(fēng)險(xiǎn)警示；三是轉(zhuǎn)嫁核心焦點(diǎn)，忽略女方童年性侵創(chuàng)傷引發(fā)的共病悲劇，以及男方急性病理性哀傷未被及時(shí)幹預(yù)的危機(jī)；四是消解心理求助價(jià)值，弱化‘痛苦可以醫(yī)治、生命值得挽留’的觀念。”

　　“被留下的人”：愧疚、呼救與多重追問(wèn)

　　女兒去世後，林玲最擔(dān)心的一直是謝家振。她讓他來(lái)家裏住，“不要一個(gè)人老待在家裏，要多去有人多的地方活動(dòng)”。

　　直到4月11日那個(gè)周五晚上，等來(lái)的是他的死訊。林玲覺(jué)得自己愧對(duì)謝家：“如果不是因?yàn)槲遗畠罕荒莻€(gè)男人這麼害的話，我的女婿也不用賠上一條性命?！钡o接著又說(shuō)：“我的女兒也是受害者。她七八歲的時(shí)候，懂什麼呢？”

　　如今林玲獨(dú)自麵對(duì)巨大空洞，自己也被診斷為抑鬱、焦慮，她嚐試將女兒的遭遇發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上，“晚上都是睡剩下兩三個(gè)小時(shí)”。家裏留著女兒的四隻貓，“我倒下去的話，這些貓?jiān)觞N辦？”她說(shuō)自己之所以願(yuàn)意接受采訪，隻有一個(gè)心願(yuàn)：讓未來(lái)的孩子和家長(zhǎng)都知道怎麼麵對(duì)這樣的事?！昂⒆有r(shí)候受了傷害，要立馬跟家人說(shuō)，不能自己憋著。長(zhǎng)大了有羞恥心，更不敢說(shuō)。”她說(shuō)她們這一代人，“70後的，都沒(méi)有這個(gè)知識(shí)”，又補(bǔ)了一句：“男孩也要多注意?！?/p>

　　事件被曝光後，有人提出了多重追問(wèn)：一個(gè)有十餘年精神疾病史、童年遭嚴(yán)重創(chuàng)傷的年輕女性，社會(huì)係統(tǒng)是否有效承接？一個(gè)失去摯愛(ài)後陷入延長(zhǎng)哀傷障礙的丈夫，他的痛苦是否被真正看見(jiàn)？一個(gè)先後失去女兒和女婿的母親，她的愧疚與呼救又該如何安放？

　　陳光輝指出，童年性侵受害者的救助需要多係統(tǒng)聯(lián)動(dòng)：“強(qiáng)製報(bào)告製度真正落地；建立一站式取證和心理援助機(jī)製；加強(qiáng)對(duì)親屬性侵的預(yù)防和懲治；消除社會(huì)偏見(jiàn)，讓受害者敢於求助?！标P(guān)於喪親者早期幹預(yù)，他建議：“高危人群主動(dòng)追蹤，建立定期隨訪機(jī)製；提升公眾心理健康素養(yǎng)，讓更多人認(rèn)識(shí)延長(zhǎng)哀傷障礙；建立便捷可及的心理援助渠道?！?/strong>

　　2025年春節(jié)，林玲去了謝家拜年。大家坐在一起吃飯，誰(shuí)都沒(méi)提那兩個(gè)名字?！暗谴蠹倚难Y都是知道的?！彼f(shuō)。（應(yīng)受訪者要求，文中林玲為化名）